
FREDDO CANE, NEBBIA E NOVE SPETTATORI… EPPURE NON
SMETTEREMO MAI

Capitolo 12
Il Guardalinee - La prima domenica nella quale prendono in mano la bandierina
scelgono un look e non lo cambiano più

Fare il guardalinee in una squadra dilettantistica implica due cose: una grande passione
e un po’ di sano masochismo. Il guardalinee è sinonimo di fedeltà e continuità nel
tempo, cambiano i giocatori, gli allenatori e a volte anche i dirigenti ma i guardalinee
mai, rimangono sempre lì, tra la linea laterale e la rete di recinzione. La prima domenica
nella quale prendono in mano la bandierina scelgono un look e non lo cambiano più. Gli
stessi stivali, la stessa cerata (di solito color Nesquik), lo stesso berretto. Con la neve,
con la pioggia e col sole. Sempre lì. Per anni.

Presidiano la linea laterale e alzano la bandierina quando la palla è fuori. Questo ruolo
marginale li mette comunque nelle condizioni di essere giudici unici in situazioni di palle
dubbie. È fuori o non è fuori? I guardalinee, onesti per natura, dicono sempre la verità
ma la bagarre scatta comunque: "Disonesto, era fuori di un metro", ripreso subito da un
giocatore locale, di solito la mezza punta, che ribatte :"Ma va, è onestissimo, non ha
mai rubato una mezza palla". Due bestemmie e via, tutto risolto.

Unica distrazione: la radiolina. I guardalinee (quasi sempre tifosi juventini) non possono
farne a meno. È per questo che a volte, l’arbitro fischia un rigore per gli altri e il tuo
guardalinee urla "Sì!!!". Se ne accorge pure, del gesto inconsapevole e abbassa lo
sguardo desolato, ma capitelo, ha segnato Birindelli…

Il guardalinee ha alcuni compiti fissi, tra i quali c’è né uno che più che altro è per la
moglie: il the caldo da bere a fine primo tempo. Servono mesi di rodaggio perché nelle
prime partite le mogli, premurose e materne, aggiungono pure una ciambella e dei
biscottini, così, mentre il mister parla, il portiere e di solito un panchinaro banchettano
serenamente "Mi passi un pezzo di torta in cantina?". Superati questi incidenti le mogli
si incattiviscono facendo the via via sempre meno bilanciati: o pienissimi di zucchero o
intrisi di succo di limone, in ogni caso sempre e comunque bollenti. Altre volte fanno the
stranissimi, allungati non si sa con cosa. Sei lì, stanco, dai un sorso e addio. Il palato ti
si pietrifica, si asciuga e diventa più salato del deserto del Sinai. Se poi è la tua giornata
sfortunata, succede che invece dell’acqua naturale, lì a portata di mano, ci sia una
bottiglia di acqua Guizza gasata. Avete presente? Bollicine grosse come un mandarino
che ti scartavetrano il palato. Ma tu non te ne rendi conto, bevi avidamente, butti giù
due bei sorsi e addio… Allora vorresti bestemmiare ma poi lo guardi, il guardalinee, lì in
un angolo con la bandierina ripiegata in mano, sguardo fiero e piedi rigorosamente a
papera. Vede che appoggi il bicchiere e sottovoce ti chiede, "Allora? È sempre buono il
the della mia signora? Oggi mi ha detto che l’ha fatto speciale!".


