
FREDDO CANE, NEBBIA E NOVE SPETTATORI… EPPURE NON
SMETTEREMO MAI

Capitolo 4
“Il libero - …da sempre abituati a piazzarsi dietro tutti, a essere l’ultimo baluardo,
a tappare i buchi, a ragionare poco e a spazzare molto.."

Il ruolo di libero ne ha passate tante, talmente tante che ai livelli più alti, dove si gioca il
calcio vero e i campi sono verdi e ben curati, la parola libero è diventata quasi una
bestemmia. Quaggiù invece, dove le righe sono sempre un po’ storte e dove in molte
zone del campo l’erba è sconosciuta, la parola libero è ancora pronunciata, in modo
sussurrato ci mancherebbe, ma comunque si sente ancora, è viva.
L’avanzamento del libero in linea con la difesa nel calcio minore ha naturalmente
seguito l’influsso del calcio professionistico dove, da un giorno all’altro, i liberi sono stati
fatti fuori, eliminati, dimenticati. Nei campi di periferia questo passaggio è avvenuto un
po’ in ritardo e in certe squadre non è nemmeno avvenuto.
Quest’ultimo caso è tipico delle squadre che hanno in campo un libero vicino alla
quarantina. Ragazzi con ancora tanta voglia di giocare e figli di un calcio nel quale le
diagonali non esistevano e le ripartenze erano un concetto ancora troppo lontano. Liberi
da sempre abituati a piazzarsi dietro tutti, a essere l’ultimo baluardo, a tappare i buchi, a
ragionare poco e a spazzare molto. Con questo tipo di giocatore in squadra è
impossibile giocare a zona. Le poche squadre che ci hanno provato snaturando liberi
d’annata costringendoli a giocare in linea, hanno assistito a entrate vergognose sul
costato degli attaccanti avversari e hanno visto impennare il numero delle espulsioni.
“Da domenica torniamo a uomo ragazzi.”
A uomo quindi, due stopper francobollati alle punte avversarie e lui, il libero, staccato
una quindicina di metri. In questo modo, nelle giornate particolarmente fortunate il libero
può cimentarsi in uscite continue a spazzare lungo e a chiudere l’azione avversaria.
Il libero medio non ragiona mai.
“Che ruolo giochi?”.
“Faccio il libero.”
“E sei bravo?”
“Boh? Io la butto su…”.
Partendo da questo presupposto il libero tende a giocare di prima, nel senso che
appena la palla capita dalle sue parti lui la sparacchia più lontano possibile. Tipico è il
caso nel quale si trova a stoppare la palla che gli rimane vicino ai piedi. In quel caso la
guarda stupito e capisce che tocca a lui, che deve costruire. Visto che il libero è di solito
molto sicuro di sé prende la cosa con grande spavalderia e alza la testa. Tra le tante
opzioni possibili però, passaggio corto, appoggio sul terzino o sul regista, il libero ne
possiede nel proprio bagaglio solo una: il lancio in profondità. Il movimento tipico è
quello col quale dopo un rapido cenno col braccio, lancia lunghissimo dove qualsiasi
punta, nemmeno con le gambe di Usain Bolt, potrebbe mai arrivare. Quello che
succede dopo è quasi uno standard, uno script consolidato: il libero comincia a tirare
dei moccoli contro la punta che, a detta sua, non può non scattare su una palla del
genere. Tra l’incredulità generare lo si sentirà gridare: ”Dobbiamo crederci!” seguito
immancabilmente da una serie infinita di bestemmie.
Situazione tipica nella quale l’animo del libero viene fuori è comunque il colpo di testa,
sia in fase offensiva che in fase difensiva. In quest’ultima su un lancio lungo degli
avversari è solito esprimersi nel famoso pendolo. In uno stile discutibile, con le mani
dritte sui fianchi e le gambi leggermente molleggiate, il libero inarca la schiena fino a



richiamarla per l’impatto col pallone. In questo modo riesce a tenere fede anche di testa
ai suoi capisaldi: palla spazzata lontana e niente azioni ragionate. Il pendolo è sempre
seguito nell’immediato da un paio di madonne belle secche, e nei due giorni dopo la
partita, da strani bozzi marmorei che gli spuntano sulla fronte. Quando questo gesto
diventa reiterato, la fronte del libero assume infatti la tipica forma ad incudine, che nel
tempo li rende da una parte insensibili al dolore ma dall’altra incapaci di dare una ben
che minima direzione al colpo di testa stesso.
Altra peculiarità di questi giocatori è il calcio di punizione. A detta loro infatti sono dotati
di un calcio forte e preciso. Ad avvalorare questa loro caratteristica citano sempre una
doppietta che hanno segnato molti anni prima in uno scontro salvezza. Da allora
pretendono di calciare in porta tutte le punizioni che vengono fischiate da circa 35 metri
fino al limite dell’area. Soprattutto nei campi parrocchiali questa è un’abitudine che
piace molto poco al custode o al sagrestano. Mai infatti è capitato che un bolide di
questi giocatori sia finito nello specchio. Poche volte il tiro finisce sulla barriera
sfondando lo stomaco di un avversario, di solito il più giovane, che da quel giorno
attaccherà le scarpe al chiodo; ma ancora più spesso il tiro finisce a) contro il
campanile, b) dritto sulla finestra della sagrestia distruggendola, c) contro lo specchietto
retrovisore della Fiesta del parroco.
Perché il parroco abbia sempre una Fiesta rimane un mistero.


